Об одном стихотворении и его авторе

Скачать бесплатно книгу Азадовский Константин Маркович - Об одном стихотворении и его авторе в формате fb2, epub, html, txt или читать онлайн
Закладки
Читать
Cкачать
A   A+   A++
Размер шрифта
Об одном стихотворении и его авторе - Азадовский Константин

В начале 1960-х годов Иосиф Бродский, вернувшись из поездки в Москву, прочитал мне по памяти стихотворение. Помню, как он читал — горячо, увлеченно:

Нас хоронила артиллерия. Она сначала нас убила И, не гнушаясь лицемерием, Клялась потом, что нас любила. Она раскаивалась жерлами, Но мы не верили ей дружно Всеми искромсанными нервами В руках полковников медслужбы. Мы доверяли только морфию, По самой крайней мере — брому, А те из нас, что были мертвыми, — Земле неверной, но знакомой. А тех из нас, что были мертвыми, Земля, кружась, не колебала, Они чернели натюрмортами Готического Калибана. Нас поздравляли пэры Англии И англичанки восковые, Интервьюировали б ангелы, Когда б здесь были таковые. Но здесь одни лишь операторы Из студии документальных фильмов Накручивают аппаратами, А их освистывают филины… Один из нас, случайно выживший, В Москву осеннюю приехал. Он брел по улицам, как выпивший, Он меж живыми шел, как эхо. Кому-то помешал в троллейбусе Ногой искусственной своею. Сквозь эти мелкие нелепости Он приближался к Мавзолею. Там все еще ползут, минируют И отражают контрудары, А здесь уже иллюминируют, Уже кропают мемуары. И здесь, вдали от зоны гибельной, Лиловым лоском льют паркеты, Большой театр квадригой вздыбленной Следит салютные ракеты. И здесь, по мановенью Файера [2] , Взлетают стати Лепешинской, И фары плавят плечи фрайера И шубки женские в пушинках. Солдаты спят. Им льет регалии Монетный двор порой ночною. А пулеметы обрыгали их Блевотиною разрывною. Но нас не испугает ненависть Вечерних баров, тайных спален. У нас защитник несравненный есть — Главнокомандующий Сталин. И отослав уже к полуночи Секретарей и адъютантов, Он видит: в серых касках юноши Свисают с обгорелых танков. На них пилоты с неба рушатся, Костями в тучах застревая. Но не оскудевает мужество, Как небо не устаревает. Так пусть любовь и независимость Нас отличат от проходимцев, Как отличил Генералиссимус Своих неназванных любимцев [3] .

Стихотворение потрясло меня. — Кто автор? — спросил я. — Слуцкий?

— Нет. Полковник Львов.

— А кто это?

— Не знаю. Так мне сказали.

Сегодня известно: Иван Александрович Львов-Иванов — фигура реальная. Владимир Корнилов в своей мемуарной статье (см. далее) сообщает о нем, что «полковник», участник Гражданской войны, служил в 1940-е годы заместителем директора по хозчасти Литературного института. Известно также, что в 1949 году Львов-Иванов был секретарем парторганизации Литинститута. Об этом «странном, молчаливом человеке», который явно покровительствовал вольнодумцам послевоенной поры и не желал клеймить евреев-«космополитов», сочувственно вспоминает и Е. Ржевская в автобиографическом повествовании «Домашний очаг. Как оно было» [4] .

Я попросил Иосифа записать стихотворение и тогда же его запомнил; вернее сказать, оно само, легко и естественно, легло в мою память. А лист бумаги, на котором оно было записано, затерялся — не помню, при каких обстоятельствах.

Кто же на самом деле был автором? Я узнал это в августе 1989 года. Открыв журнал «Огонек», я увидел рубрику (ее вел Е. Евтушенко) «Русская муза ХХ века» и сразу наткнулся на знакомые строки «Нас хоронила артиллерия…». Тут же было названо имя автора — Константин Левин — и указаны даты его жизни: 1924–1984. Но что случилось! — стихотворение было напечатано в совершенно иной редакции, с пропущенными строфами, искалеченными, искаженными строчками и какой-то неуклюжей, вымученной концовкой:

И знал солдат, равны для Родины Те, что заглотаны войною, И те, что тут лежат, схоронены В самой стене и под стеною [5] .

Калибан и Генералиссимус, пэры Англии и восковые англичанки — все куда-то исчезло.

Объяснение я нашел в короткой справке, написанной Евтушенко. Приведу ее полностью:

Знаменитое стихотворение Левина «Нас хоронила артиллерия» ходило по рукам в послевоенной Москве вместе со стихами Наума Коржавина. Константин Левин, элегантный независимый холостяк, жил литературными консультациями, к публикациям, казалось, не стремился. Перед самой смертью, по моей просьбе, сделал новую, лучшую редакцию своего шедевра. По мнению Слуцкого, один из лучших поэтов фронтового поколения [6] .

Не берусь судить, насколько достоверны эти пояснительные строки, не лишенные самолюбования и снисходительности к собрату-неудачнику. Но особенно удивило меня заявление Евтушенко о том, что новая редакция является «лучшей». Даже неискушенный в поэзии читатель может убедиться (сравнив первоначально написанные строфы с теми, что опубликовал Евтушенко), какой текст «лучше». Впрочем, огоньковская «публикация» не была первой: стихотворение Левина — в том же усеченно-изуродованном виде — было впервые напечатано в журнале «Дружба народов» (1986, № 5), а затем вошло в посмертный и доныне единственный сборник К. Левина «Признание» [7] . Именно этот текст, признанный как «последняя авторская воля», и тиражируется с тех пор — и на бумаге (в разного рода сборниках и антологиях русской поэзии второй половины ХХ века), и в Интернете.

Стихотворение, действительно ходившее по рукам, было с давних пор хорошо известно поэту Владимиру Корнилову, товарищу Левина по Литературному институту. Прочитав его в новом и «улучшенном» варианте, Корнилов сразу же усомнился. «…Странная вещь, стихотворение от этого что-то потеряло», — пишет он в статье, посвященной Константину Левину. И приводит несколько строк, глубоко осевших в его памяти:

Читать книгуСкачать книгу